Piloto

Las noches heladas siempre me consumen desde dentro, como el odio. Caminar a estas horas de la madrugada me convierte en parte de la calle. Nadie se mete con las criaturas que deambulan por la oscuridad con tanta facilidad, sin dudar. Es señal de que es tu casa. Las paredes de color gris, las rejas oxidadas, los ebrios de la esquina siempre en el mismo sitio, estoy en casa. El frío es peor adentro. Pero al menos hay colchón para suavizar las dolencias de mi espalda deshecha, creo que está a punto de morir. No se que voy a hacer cuando eso pase.

El amanecer es la hora más difícil, siento que me arrancan la piel muy despacio mientras vierten aguardiente en mis músculos expuestos.

Al medio día me encamino a la rutina de siempre, dormido como en un 80 por ciento, nunca dejando de sentir dolor, al menos eso me permite entender, el mundo es muy simple, como mi desayuno.

Las mañanas las detesto, por eso salgo todos los días cuando el sol está a punto de irse, así llego al trabajo con tiempo de sobra para cerrar todo y revisar cada esquina, el polvo nunca se muda.

Los techos enormes que me cobijan me dan la sensacion de que la vida se acabará aquí, como un sueño interminable en esas primeras noches de fiebre cuando parece que te vas a morir, pero nunca pasa.

Los sonidos crujientes de la vida que existe dentro de esta oscura lápida de fierro y concreto me mantienen despierto, me mantienen cuerdo, hay noches en que es lo único que me convence de que el mundo sigue existiendo afuera.

Hay un momento justo a la mitad de la noche en que el tiempo se detiene, es cuando la vida, mi vida tiene sentido, por lo que parece ser horas mi cabeza me dice que todo está siguiendo un curso adecuado, que mi futuro será todo lo que siempre soñé, que la paciencia que he tenido será recompensada y que moriré viejo y satisfecho.

Cuando esa hora pasa, nunca recuerdo cuales eran mis sueños. Y la noche se apodera de mi, el frío me consume por dentro, las calles me abrazan.